당신은 아름답지 않습니다.

붐비는 전철 안입니다. 20대로 보이는 당신은 앉아서 화장을 고치고 있군요. 앙 다문 입, 치켜 든 턱으로 인해 게슴츠레 뜬 눈. 속눈썹을 세우는데 온 신경을 집중한 탓에 당신의 눈빛은 손거울을 뚫을 것만 같습니다. 화장실이 아닌 지하철 안에서 화장을 고치는 모습에서 공공 예절을 찾을 수는 없었지만, 아름다움을 추구하는 여성의 욕구는 무죄라 생각했습니다.

잠시 후 어린 아이가 어미 손을 잡고 지하철에 탔습니다. 아이의 어머니는 분명 아이보다 크지만 다른 어른들에 비해 왜소했습니다. 지하철이 덜컹이자 아이와 어미 구분 없이 반동에 휩쓸립니다. 균형을 잃는 와중에도 어머니는 놀라운 균형 감각으로 용케 쓰러지지 않으며 아이를 보호했고, 아이는 어미에 의지한채 꼬옥 안겨있습니다.
이 애틋한 광경에 서있는 제가 안타까웠습니다. 앉아있었다면 자리를 양보했을텐데 말입니다. 같은 생각을 하던 당신 옆의 아가씨가 일어나 자리를 양보합니다.

이쯤되면 끝나지 않았을까 싶은데 여전히 당신은 오른쪽 속눈썹을 세우고 있습니다. 고개 숙인 성기를 움켜쥐고 발기시키려 온갖 공을 세우는 이처럼 당신의 아름다움을 추구하는, 아니 속눈썹을 세우는 집중력은 차라리 안타까웠습니다.

꼬부랑 할머리가 꼬부랑 고개길을
꼬부랑 꼬부-랑 넘어가고 있-네
"꼬부랑 할머니가" 동요의 주인공인듯한 할머니 한 분이 들어오셨습니다. 높은 담장같은 젊은 사람들 속에서 힘겹게 파고 들어 마침내 제 옆에, 그러니까 당신 앞에 서게 되셨습니다.
지하철 덜컹 하나에 할머님도 덜컹합니다. 지켜보는 사람 마음도 덜컹합니다. 당신 옆에 앉은 지팡이 든 할아버지께서 안타까워하십니다. 방금 전 당신 옆에 앉은 어린 아이와 그 어미가 일어서려 합니다. 그리고 애처롭게 짧은 티를 내며 서지 않았던 당신의 속눈썹이 일어섭니다. 하지만 당신은 왼쪽 속눈썹을 다듬기 시작합니다.
보다 못한 할아버지께서 지팡이에 몸을 의지하여 몸을 일으키십니다.

바쁘고 붐비는 출근 시간의 지하철 2호선.
당신은 아름다움을 추구하는 여느 여인과 다를 바 없을 지 모릅니다. 저는 당신이 속눈썹을 세워서 얼마나 아름다운지 구별할 수 없지만, 남들이 발견하지 못하는 미의 오점을 보완하여 당신은 만족을 할 것입니다.
하지만 끝끝내 자리를 양보하지 않는 젊은 당신에게서 인간미를 느낄 수 없었습니다. 그런 당신은 전혀 아름답지 않습니다.

comments powered by Disqus