나이 먹은 걸 느끼는 요즘

난 나이 신경 쓰지 않는 성격이다. 내 나이건 남의 나이건 그다지 신경쓰지 않는다. 말에 예의만 있다면 반말을 하건 존대말을 하건 개념치 않으니 상대방의 나이를 더욱 신경 쓰지 않는다. 그리고 운동 능력 덕분에 내 나이를 그다지 인지하지 못한다. 또레에 비해 운동 능력은 제법 팔팔해서 누군가 나를 잡아 먹는다면 높은 신선도와 탄력에 맛나게 먹지 않을까 생각을 하곤 한다. 남들은 한 군데쯤 단단히 뭉쳐있을 어깨나 뒷목도 늘 말랑 말랑하다. 물론, 어릴 적부터 나이에 맞지 않게 뻗뻗한 유연성은 지금도 여전하지만. 이러한 요소들은 지금도 주효하다. 때문에 나이 먹고 있다는 걸 느낀 상황은 이런 상황들은 아니다.

나는 상처가 나면 보통 2~3일이면 거의 아문다. 모기에게 물린 흔적은 늦어도 24시간 안에 흔적도 없이 사라지고, 살갗이 가볍게 찢기는 경우는 2~3일 안에 연하디 연한 새 살로 덮여 상처가 최근에 일어났음을 증명해준다. 희미해진 3~4시간 전의 모기 물린 자국을 주변 사람에게 자랑할 때는 흡사 만화 속 주인공이라도 된 기분이었다. 통각에 둔한 탓에 어딘가에 긁혀 살갗이 찢겨져 피가 나도 미처 깨닫지 못하고 1~2일만에 상처가 다 낫는 섬칫한 경우도 종종 있었다. 참고로 나는 신체 건강한 3등급 감자...가 아닌 3급 현역이다. 좀비가 아니다.

살면서 먹은 밥들이 다 엉덩이로 가는 게 아닐까 의심이 들던 2003년의 어느 날이었다. 5~6일 전 생긴 상처가 아직도 다 아물지 않아서 검붉은 딱지가 살갗에 붙어있는게 눈에 띄었다. 희한한 일이었다. 그리고 희한한 일은 지금까지 계속 되고 있다. 한 해 한 해 지날수록 상처는 늦게 나았고, 지금은 여느 사람들과 비슷하다. 뭐랄까, 3등급 감자에서 벗어나 1~2등급 감자가 되었다기 보다는 4등급 감자가 된 느낌이다. 마음에 슬픔이 서린다.

뭔가를 배울 때도 예전같지 않다고 느낄 때가 종종 있고, 노력에 따라서 예전 같지 않은 배움의 수준을 채울 수 있다. 해가 바뀌고 비가 올 것이라는 예상을 느끼는 관절도 꾸준한 운동 등으로 보다 튼튼하게 만들 수 있다. 내 나이를 의식할 수 없게 할 수 있다. 하지만 내 뜻대로 되지 않는 이런 당황스러운 시츄에이션은 내가 예전같지 않다는 걸 알게 한다. "이렇게 나이를 먹고 있구나" 생각하게 된다.

'지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면'이라는 생각이 아쉬움이 아닌 즐거운 회상이 되며 내가 나이를 먹고 있는 걸 느껴야 한다. 그다지 어렵지 않은 일인데 아직도 쉽지 않다고 느끼는 건 내가 나이를 먹었기 때문일까?

comments powered by Disqus