신문지와 행복

며칠 뒤에 이사를 해야 해서 오늘부터 퇴근 후 짐을 싸야 한다. 살림살이가 많지 않아 어지간한 건 적당히 상자 속에 던져넣으면 그만인데, 책이 문제이다.

책을 상자에 넣다간 착한 마음씀씀이로 기꺼이 이사짐 나르는 걸 돕기로 한 벗들의 허리를 고장내기 쉽상이라, 신문지로 책 위, 아래를 받치고, 끈으로 묶어야 한다. 끈은 문구점에서 샀는데 책을 받칠 신문지가 없다. 아침 출근이 늦어서 급한 마음에 서둘렀다가 아침 지하철역 주변에서 무료로 나눠주는 신문지를 챙기지 못했기 때문이다. 퇴근길에 길바닥에 떨어진 무가지 신문 한 부를 다소 수줍어하며 줍긴 했지만, 이걸로는 삼 백 권이 넘는 책을 감당할 수 없다.

일부러 한 정거장 전에 내려 눈에 불을 켜고 걸어왔지만 약에 쓸 개똥처럼 되어버린 후였다. 오늘따라 왜 이리 길거리가 깨끗한 것인지... 큰길을 거닐며 아무런 소득이 없었고, 골목길에 들어서자 포기하는 마음이 들었다. 길에 신문지 하나 굴러다니지 않다니, 참 불경기이긴 불경기라는 실없는 소리를 중얼거리던 찰나.

일간 신문지 몇 부가 가지런히 놓여 있는 것이 보였다. 폐지를 줍고 다니는 노인들이 동네를 탈탈 털어 힘겹게 모아 고이 모아 놓은 것 같았다. 하지만 주변엔 노인은 커녕 사람 하나 없었다. 내 뒤로 50미터쯤 떨어진 곳에 어벙하게 생긴 청년이 피곤에 지친 얼굴로 걸어오긴 했지만.

난 길에서 돈을 주울 때보다 빠르게 두 손으로 공손히 신문뭉치를 받쳐들었다. 이유는 모르겠는데 나도 모르게 발걸음이 빨라졌다. 공기는 차가웠고 숨은 가빴다. 입김이 입 주변을 스치고 지나가 얼굴이 얼얼했다. 굳이 빨리 걸을 필요가 없다는 걸 깨닫고 잠시 발걸음을 멈춘 채 두 손에 들린 신문님들을 내려다 보았다. 비로소 행복감에 배시시 미소지었다. 추위로 입 주변이 뻗뻗하여 바지에 똥 찌끄린 듯한 미소가 분명했지만, 난 분명 행복하여 절로 미소가 나왔다.

일부 신문은 하루 빨리 사라져야 한다고 생각을 하는데, 나를 기쁘게 한 신문님들 사이에 그 신문도 있었다. 아, 이런 쓰임새 때문에라도 완전히 사라지면 안되겠다는 생각이 들었다. 그리고, 한 달 전 역사를 마치 어제 오늘 일인양 길게도 써놓은 기사를 품고 있는 신문 몇 부에서 깊은 행복감을 느껴본다.